Xilografía, piel de la memoria.
Hace un chorro de años, allá por los
ochentas del siglo pasado, vine a vivir por primera vez a Quito y, en contra de
toda sana advertencia de mis buenos amigos, decidí románticamente y por
comodidad también -pues trabajé en el Ministerio de Educación cuando quedaba en
la Mejía y Guayaquil-, conseguirme un alojamiento en el Centro Histórico de
esta capital. San Marcos fue el refugio
donde me recogía franciscanamente los primeros días luego de servirme una crema
de churos de la plaza de la Victoria de a quince sucres. Y como cada vez ese
regreso a la seguridad se fue haciendo más y más tarde, una de esas recién
oscurecidas noches, pasando bajo el Arco de la Reina, bajando la Rocafuerte
hacia Santo Domingo, yo me encontré con una negra y verdadera mariposita
nocturna.
Aunque se me ofreció tan barata como la sopa de churos, resultó mejor hacernos
amigos y entrar a la Cascada a tomarnos unas bielas. Cuando la mariposa se iba a ocupar (no les
parece lindo ese eufemismo) yo regresaba a San Marcos; pero, hubo veces, sobre
todo cuando llovía, que se quedó conmigo
y me escuchó nostalgias, desamores, bien amores y hasta traiciones con la paciencia y el celo que solo podemos
tener aquellos que sabemos disfrutar de la vagancia y hacerla arte. ¿No le parece don Arnoldo?
No tenía cabida mi mariposa en lo que para ese entonces era el campo de
batalla de la tuentifor, aquisito no más.
Ella era de las desplazadas sin cuarto a parte, que debió rondar desfilando la cuadra de la Guayaquil a la
Venezuela, con aleteo corto de polilla morena vaga trota calles y, alguna vez
también, arrodillarse a laborar vestida de oscuridad y de fetichista delicia en
el pasaje de la Bolívar. Cosas como esta
me contaba cuando yo había agotado mis lamentos y mis sucres; entonces,
tratándome como si fuera un niño, me
daba un beso en la frente y me encaminaba hasta la Flores y hasta la próxima
enbielada.
Sicles con su exhibición y su propuesta xilográfica nunca se imaginó que
abriría en mí este diluvio de recuerdos, o debo decir tal vez, marejada de
estampas… Porque es así como funciona la memoria: un evento cualquiera en nuestras
vidas, llamémoslo matriz, se empodera y
revive cada vez que la palabra lo estampa en un relato, como en estas estampas
del proceso y edición variable de veinte ejemplares que nos presenta la
Estampería Quiteña…
Memoria, xilografía, piel…
Una vez que llegamos en la vida a alcanzar el modelo total de nuestra
propia imagen, digamos el boceto final, la matriz, la flor de la juventud,
nuestro esplendor máximo, la piel se encarga de, cada treinta y seis horas,
renovarnos íntegros, y hacer una copia de nosotros mismos. Sí, eso somos: xilografías vivientes que
caminan y hablan en colección de millares de ejemplares, que se van descartando
sobre sí mismas y terminarán por desdibujar el boceto original, para que con un
empaste de tintas nuevo volvamos a coquetearle a la vida. ¿Cómo podemos llamarnos viejos, si somos
nuevos cada día y medio? El tiempo es
como esta Exposición que nos enseña a valorar la distancia desde la matriz
hasta la última impresión.
La última vez que vi a mi mariposa nocturna de Cascada cervecera fue para
darle un obsequio. Yo viajaría a
Guayaquil al día siguiente para pasar navidad con mi familia. ¿Qué quieres para navidad?, le pregunté yo a
la negra Carmen, porque así se llamó mi mariposa. Y ella me pidió una muñeca. Me reí como el
idiota que fui en ese tiempo y me volví a San Marcos. Al despertar, cobijado
por la seguridad y ya sobrio, esa solicitud no me dejó pensar en ninguna otra
cosa durante todo el día. Al salir del trabajo me fui a Ricky y aunque me costó
cuatrocientos cincuenta sucres, o sea treinta sopas de churos, le compré una
Barbie, que le encantó e iluminó su sonrisa de mazamorra. Carmen, dije y me le acerqué para preguntarle
quedito, ¿Cuántos años tienes?
Y mi mariposa nocturna, la negra Carmen, toda piel, xilografía y memoria,
lo recuerdo muy bien…, me contestó que catorce.
